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Texte proposé par Jean Kaempfer, a propos de I’Or du temps de Frangois Sureau.
Rendez-vous du 4 au 6 mars 2021 pour la reprogrammation des « Enjeux » et pour le grand entretien que
Jean Kaempfer lui consacrera a cette occasion.

Frangois Sureau, L’Or du temps, Gallimard, 2020, 848 p.

Quel livre | Frangois Sureau connait tout d’'un nombre considérable et tres divers de choses, de lieux et de
gens. C'est Pic de la Mirandole, revenu. Et en tout, il est d’une exactitude impeccable. Exemple, vernaculaire.
De mes fenétres, je vois le hameau de Seppey, dans le Jorat vaudois (Suisse) : trois maisons, « au bord d’un
torrent a cascades », ol est né le peintre Eugéne Burnand. (Sureau lui consacre quelques pages.) Mais ce
torrent, ol va-t-il le chercher ? Supposant une bévue, j'en parle a une amie, spécialiste du poete Gustave Roud,
joratois comme Burnand. Eh bien, j’avais tort : Roud, qui connaissait les lieux, aimait a se promener le long de
ces eaux vives...

L’Or du temps propose une galerie foisonnante de personnages. Les monographies, de longueur variable — une
note, quelques pages, un chapitre — s’engrenent selon un ordre a la fois nécessaire et aléatoire. Le principe de
leur apparition est dicté par le cours de la Seine, depuis sa source. Le flux du livre est conduit par I'’écoulement
du fleuve ; les lieux que celui-ci traverse, d’amont en aval, appellent la succession des personnages : ils y sont
nés, s’y sont illustrés, condition nécessaire. Encore faut-il qu’ils suscitent I'attention, qu’ils soient intéressants :
c’est la condition suffisante, le principe de leur convocation. « Ce n’est pas la vérité qui inspire la philosophie,
mais des catégories comme celles d’Intéressant, de Remarquable, ou d’Important » (Deleuze/Guattari). Critére
décisif, pour la littérature aussi : a quoi bon, autrement, écrire, donner a lire ?

Une galerie donc, mais a I'ancienne. On traverse L’Or du temps comme la galerie Doria Pamphili, a Rome : les
tableaux s’accumulent densément, remplissent les murs, genres et formats confondus. Le regard se meut
librement, s’enchante des surprises et des contrastes ; et il s’"éduque de surcroit, sans qu’il y paraisse. (Nul
curateur pédagogue, ici, pour flécher les modalités correctes de la visite : on est a I'opposé des parcours
doucereusement dictatoriaux qui de plus en plus régissent les grandes expositions thématiques.)

Dans I'abondance des Vies recueillies par Frangois Sureau, il est loisible au lecteur épris d’ordre de réunir des
séries : des « mondes » se dessinent ; des conditions et des états sont documentés, qui reviennent, insistent.
Ces récurrences marquent les compagnonnages électifs de I'auteur, elles fédérent en une assemblée
fraternelle le peuple idéal dont il s’éprouve le congéneére. De ces séries, voici trois (parmi d’autres) qui m’ont
retenu en particulier. Celle des passions chrétiennes, d’abord, dont I'inquiétante étrangeté troublait Napoléon :
« irréductibilité des droits de Dieu par rapport a César, souci des pauvres comme chemin du salut, mépris de la
famille si visible dans la vie d’'un maitre pérégrinant, instable, célibataire et entouré de femmes perdues ». Des
pages sur Port-Royal ou la Grande Chartreuse illustrent cette contrainte par I'absolu ; ainsi, chez Pascal, « qui
ne se complait a rien, ni confort physique ni confort intellectuel ». Quant aux chartreux, dans leurs déserts,

« on les dirait déja établis au-dela de la ligne du grand passage, go(tant les prémices de I’éternité
bienheureuse, si c’est possible ».

Puis il y a la série des écrivains, ol Breton et sa troupe ont la part belle. Mais les surréalistes, s’« ils se sont
portés au-dela du réel, [c’est] parce que celui-ci les blesse » ; en somme, ils sont restés des « collégiens de
I"absolu ». On peut leur préférer Clovis Trouille : cet « adepte latéral [du surréalisme], généralement éructant
était d’une grande finesse ». Ou, dans un autre registre, Genevoix et son chef-d’ceuvre, Ceux de 14, dont la
force concrete est garantie par un art de grande sobriété. Napoléon partage avec lui la maitrise d’une prose
plastique : si I'art de Genevoix « abat, par pans entiers », le mur qui nous sépare de I'expérience guerriére, il
suffit, lisant Napoléon, « d’un peu d’imagination pour retrouver la vie derriere les ordres ».
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Et me voici un pied déja dans la troisieme série, celle de la vie militaire, des grands généraux qui I'ont illustrée.
(Ayant fait du récit de guerre un objet d’étude, c’est un peu ma partie.) La surprise vient d’y voir Pétain, « le
vainqueur de Verdun », mis a mal, au rebours de I'attachement durable que lui témoigne par exemple le grand-
pére du narrateur : « Héros de la Grande Guerre, [il] était, a I'instar de ses pareils, trés attaché a la personne du
maréchal Pétain ». Pour ma part, j’étais resté marqué par son débarquement en fanfare, dans le Verdun de
Jules Romains ; le style coupé soudain domine, se met au diapason d’un activisme efficace : Pétain bouscule et
réorganise tout ; et en quelques semaines, le désastre de février 1916 est victorieusement inversé. Réputation
usurpée, avertit Frangois Sureau : Pétain, en vérité, « s’était borné a organiser les arrieres, suppléant, dans sa
recherche éperdue de la gloire, a son peu de courage militaire par I'habile recherche des appuis politiques ».
Tel est du moins I'avis du clan adverse, le « clan Mangin ». Charles Mangin, le « boucher du Chemin des

Dames », serait donc (plus) digne de notre estime ? Eh bien oui ! Tandis que Pétain est « défensif, provincial,
prosaique, [...] réfractaire aux élans », Mangin est lui « une forge jaillissante. La défensive lui est inconnue [...].
Il mettait I'audace au-dessus de tout, jugeant qu’a tout prendre une guerre commencée doit se finir vite, et par
une victoire. »

Mangin et Pétain se rangent en contraste, comme chez Plutarque, ...ou comme chez Gide : a deux reprises,
Frangois Sureau évoque la distinction que celui-ci établit, dans Les Caves du Vatican, entre les « subtils » et les
« crustacés ». Les premiers sont des artistes du « passer outre » : « ils ne s’arrétent pas pour si peu : la vie et la
mort, ces deux mots qui portent des chimeres ». Tous pourraient se reconnaitre dans ce propos de Diego
Brosset (autre soldat, que de Gaulle mit a la téte d’une division blindée) : « Je jouis et je souffre de tout, mais
souvent, vite, d’une fagon vivante ». Dans leur singularité et leur diversité, les saints, les artistes et les hommes
d’action élus par Francgois Sureau présentent tous quelque affinité, plus ou moins marquée, avec les subtils
gidiens. Restent les crustacés : bourgeois pusillanimes, débilités par les certitudes courtes, pour qui le si peu est
tout ; on pourrait collecter, dans L’Or du temps, les éléments d’une série favorable a leur épanouissement :
celle du monde politique, ou se combine, « au moins dans sa forme parlementaire et frangaise, [...] la pose et
I'arriere-boutique, la gloriole et le tiroir-caisse, la législation et I'arrangement » ...

Balzac, c’est le monde ol nous vaquons, plus quelques centaines de personnages. Cette mixité ontologique, qui
est le propre du roman réaliste, ne parait pas devoir s’appliquer a L’Or du temps. Les personnages, les lieux, y
sont réels (wikipédia, appelé souvent a la rescousse, le confirme). Quant au narrateur, tout donne a penser
gu’il se confond avec 'auteur : c’est bien Frangois Sureau dont nous suivons les cheminements séquaniens ; et
nous croyons sans autre — puisqu’il le dit — qu’en « en 1996 ou 1997 », il a passé le réveillon avec Jean-Francgois
Deniau « dans sa maison blanche du golfe de Tadjourah », en Afrique de I'Est. Le pacte autobiographique est
respecté.

Vraiment ? Le doute vient du mentor qu’il s’est donné dans son entreprise. « J'ai fait ce chemin, déclare-t-il, en
compagnie d’un étranger » : Agram Bagramko. Celui-ci nous est présenté comme un peintre et écrivain actif
dans la premiere moitié du XXéme siécle ; ses archives, que 'auteur aurait consultées, sont conservées a
Vancouver ; nombre de ses ceuvres, qui figurent dans des musées ou des collections particuliéres, sont
reproduites au fil de I'ouvrage. Si I'auteur ne connut pas directement Bagramko, il était lié a I'un de ses intimes,
Grigoriev. Grace aux récits circonstanciés de ce dernier, il sait tout de la vie et des opinions de cet acteur
omniprésent dans le milieu artistique de I'entre-deux-guerres : Bagramko connait tout ce qui compte, dans le
monde des arts et les lettres, il est toujours la ou les choses se passent. C'en devient louche : sa vie, comme
celle de Giuseppe Gorani (un polygraphe évoqué par Sureau), semble « trop pleine, comme nulle vie laissée a
elle-méme, a son hasard naturel, ne pourrait jamais le devenir ». Mais si Gorani a bien existé, ce n’est pas le cas
d’Agram Bagramko, qui est un étre de fiction ; wikipedia, a son propos, est muet ; d’ailleurs, a y penser, ce
nom, avec son bégaiement, était bien fantaisiste — presque un jeu de mots, comme celui de Kary Karinaky
(héros d’un roman de Benoziglio, Le Jour ot naquit Kary Karinaky).

Alors, pourquoi compliquer la donne avec ce témoin d’invention ? Aprés tout, I’érudition de Frangois Sureau
suffisait, et au-dela, a documenter les existences et les lieux qui se pressent dans L’Or du temps. Observons
pourtant |'office dévolu a ce personnage. Ici, en 2020, il y a nous tous, et Frangois Sureau ; la-bas, en 1930, loin
de nous, il y a Breton et tant d’autres. De nous a eux, Agram Bagramko creuse un corridor temporel direct, un
raccourci romanesque ou nous lui embofitons le pas, avec bonheur : « Bagramko entendit Breton lire le début
de Nadja devant ses amis, au café Fontaine, en novembre 1927. » C’est comme si, avec lui, nous y étions, dans
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un monde auquel lui, Bagramko, et son ceuvre, se seraient ajoutés. Aussi le genre dans lequel ranger L’Or du
temps vacille : c’est du document (en liberté), et c’est du roman. « En matiére de littérature, j'aurai, peut-étre
toute ma vie, balancé entre I'acceptation et le refus, comme ces pages en témoignent ». Mais il n’y a pas a
s’arréter pour si peu : cet entre-deux est bien dans la maniéere des subtils.

Frangois Sureau est avocat et écrivain. Dipldmé de Sciences Po, de 'ENA, ancien membre du Conseil d’Etat,
aujourd’hui avocat pour cette méme institution et pour la Cour de cassation, il est I'auteur de nombreux
ouvrages parmi lesquels on peut citer, aux éditions Gallimard, L’Infortune (1990), Grand prix du roman de
I’Académie francgaise, L’Obéissance (2007), Inigo, portrait (2010), Le Chemin des morts (2013) ou encore le
recueil de poésie Sans bruit sans trace (2011). Intervenant régulierement dans les débats sur les libertés
publiques, il a récemment publié Pour la liberté. Répondre au terrorisme par la raison (Taillandier, 2017) et
Sans la liberté (Gallimard, coll. « Tracts » no 8, 2019). L’Or du temps est paru chez Gallimard en 2020.

Professeur honoraire de littérature frangaise moderne a I'université de Lausanne, Jean Kaempfer effectue des
recherches et travaux portant sur les théories et pratiques du roman, les rapports entre la littérature et les
imaginaires sociaux, ainsi que sur le roman contemporain. Il est 'auteur de Emile Zola, d’un naturalisme
pervers (José Corti, 1988), de Poétique du récit de guerre (José Corti, 1998) et a dirigé une dizaine d’ouvrages
collectifs consacrés notamment a I'engagement littéraire, a Pierre Michon, a Marie-Hélene Lafon ou au roman
policier depuis Manchette. Parmi ses nombreuses publications, plusieurs portent sur des auteurs
contemporains : Claude Simon, Robert Pinget ou Maryline Desbiolles, Yves Ravey, Luc Lang, Jean Rolin,
Dominique Manotti, etc.
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